
Thời thần thoại, tranh khắc gỗ của Sun Xun.Một bức tranh của Sun Xun: Sinh học.

Một số đối tượng lặp đi lặp lại, từ những
con cú kỳ dị, người đàn ông đội mũ
ống và nhà ảo thuật, những cảnh quan
vô hồn và các hành tinh xoắn ốc. Sun

nói: “Ảo thuật gia là người được phép lừa dối, vì bạn
phải trả tiền để xem ông ta lừa dối… Tôi nghĩ chúng ta
đều biết ông ấy”.

Tác phẩm mới nhất của họa sỹ Sun Xun, Tái thiết
vũ trụ (Reconstruction of the Universe), lần đầu tiên
trình chiếu tại Miami ở Art Basel, nâng cao uy tín của
Sun Xun hơn nữa: là một trong những họa sỹ thú vị
nhất không chỉ đến từ Trung Quốc mà từ bất cứ nơi
nào. Công trình nghệ thuật được nhà sản xuất đồng hồ
cao cấp Audemars Piguet hào phóng tài trợ, gồm một
bố cục kiến trúc công phu các bức tường lửng uốn
cong, treo tranh khắc gỗ và điểm xuyết bằng nhiều quả
cầu thủy tinh đẹp, bên trong là những thước phim tráng
mực tinh tế về chim và cá, đá cuội và các vụ nổ, toàn
bộ nằm dưới một cái mái bằng tre. Phía ngoài là một
màn hình lớn chiếu hoạt hình 3D Time Spy.

Họa sỹ Sun Xun làm việc ở xưởng vẽ riêng Black

Bridge Village tại Bắc Kinh, với đội ngũ 6 cộng sự, có

khi lên đến 20. Công trình Tái thiết vũ trụ có hơn 100

trợ lý, một số sinh viên, một số từ xa, cùng giúp tạo ra

hàng chục ngàn tranh khắc gỗ làm nên hệ thống phim

trình chiếu theo lối đời cũ và run rẩy từ 15 đến 18 hình

một giây.
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Tái thiết vũ trụ
TRỊNH SƠN

Từ tuổi lên ba, Sun Xun người Trung Quốc đã nghĩ lớn lên anh
sẽ là họa sỹ. “Tôi gấp chim giấy, và muốn chúng bay thực sự”,
anh nói. Bây giờ ở tuổi 37, với khoảng 20 bộ phim - cắt dán mọi
thứ từ tranh vẽ mực, chì đến sơn dầu, khắc gỗ và dựng cảnh
cho đến làm hoạt họa - chim bay chỉ là một phần nhỏ.

Họa sỹ Sun Xun.



Tác phẩm Tái thiết vũ trụ của Sun Xun.
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Được hỏi tại sao lại là tranh khắc gỗ, Sun Xun trả
lời đơn giản, anh muốn thử làm khác đi. “Bạn không ăn
bánh mì thường xuyên hàng ngày đâu”, anh nói, “Có lẽ
sắp tới tôi sẽ làm điêu khắc”. Anh thừa nhận rằng
Albert Dürer, bậc thầy tranh khắc gỗ, là một ảnh hưởng
lớn trong những năm học trò của mình. “Không phải vì
công nghệ ông đã sử dụng, mà là cách ông hiểu thế
giới”. Sun Xun nói “Điều quan trọng là nghệ sĩ đưa ra
một cách nhìn nhận thế giới”.

Tác phẩm mới nhất của Sun Xun đưa ra hình tượng
phong phú từ các ngôi nhà anh thấy ở Le Brassus, khi
đến thăm trụ sở lạnh lẽo củaAudemars Piguet ở Swiss
Jura, thành những cánh rừng trơ trọi, khúc sông chảy
nhanh, nhạc cụ với đôi cánh, và động vật với máy quay
phim kiểu cũ hoặc những cái đầu với loa phóng thanh.
Sự mơ hồ cố ý, xuất hiện thường xuyên những biểu
tượng âm dương nhắc nhở chúng ta phải nhìn mọi thứ
theo hai cách. (Ở Trung Quốc, biểu tượng con cú khôn
ngoan còn có ý nghĩa bí mật và cái chết).

Một bộ bánh răng đồng hồ dưới tuyết rơi, chúng ta
có thể giả định rằng đây là câu chuyện về tốc độ của
cuộc sống, thảm cảnh của công nghiệp cũ (Sun Xun
lớn lên ở phía bắc của Trung Quốc, nơi các mỏ than
mất giá khiến hầu hết người thất nghiệp), thảm cảnh
của hành tinh và nhiều điều không thật kéo lê bởi
quyền lực. “Cả bộ phim là một sự nói dối”, Sun Xun
nói dựa theo một ý của Picasso, “Nghệ thuật là lời nói
dối cho phép chúng ta nói lên sự thật”. Đối với một

nghệ sĩ Trung Quốc, sự mơ hồ là công cụ hữu ích. Nghệ
sĩ đặt câu hỏi chứ không đưa ra câu trả lời.

Với Sun Xun, hội họa và tranh khắc gỗ là tôn giáo.
“Tôi đang nói chuyện với thần. Thần của tôi, một vị
thần linh thiêng”. Sun Xun nghiên cứu kỹ lưỡng - trong
thời gian lưu trú ba tháng vào năm 2013 ở New York,
anh đắmmình trong bảo tàng Metropolitan và học viện
quân sự West Point. Anh nói rằng chuyến du lịch ấy
khiến anh lớn lên (không phải trưởng thành hoặc tiến
triển, mà là lớn lên) và anh sẽ không chấp nhận bất cứ
điều gì là thật cho đến khi chính mắt mình nhìn thấy.

Câu chuyện gia đình Sun Xun là một trong những
hậu quả đáng buồn của cuộc cách mạng văn hóa. Ông
nội anh thuộc Quốc Dân Đảng (Đảng Dân tộc của Trung
Quốc), nghĩa là cha anh chỉ được phép làm công nhân
trong một nhà máy. Tác phẩm trước của Sun Xun đề
cập chuyện ấy, còn bây giờ anh nói: “Bạn cần phải giữ
một khoảng cách với lịch sử, vì bạn không thể thay đổi
nó. Phần nhiều ký ức là buồn”. Thay vào đó, anh quan
tâm đến tương lai của Trung Quốc. “Tôi nghĩ rằng mọi
thứ sẽ lại bắt đầu, sẽ có nhiều tự do hơn… Trung Quốc
đang chờ thời cơ - dân số khổng lồ, phải mất thời gian”.

Họa sỹ Sun Xun chọn tre làm mái trong tác phẩm
Tái thiết vũ trụ. Tre từ miền nam Florida. “Nhưng bạn
nhìn thấy tre thì cũng như bạn thấy Trung Quốc và gấu
trúc vậy”.�

Theo Telegraph
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YTý là một xã thuộc huyện Bát Xát, nằm
trên độ cao gần 2000m, khí hậu mát mẻ,
mây mù che lưng chừng núi, là điểm đến
say đắm lòng người. Với địa thế, thiên

nhiên là vậy, người dân Dao đỏ đã tận dụng nguồn
nước suối thanh mát, cùng những thửa ruộng bậc thang
màu mỡ, mà tạo ra những đặc sản bí truyền, có thể kể
đến như rượu thóc San Lùng, Nậm Pung, A Lù, Dền
Sáng… Và đặc biệt, rượu thóc Sim San sản xuất và
phân phối bởi Công ty TNHH Một thành viên (MTV)
Đặc sản Tây Bắc Việt Nam - TABAVINA, đặc sản số
1 Lào Cai.

Hương vị của núi rừng
Rượu Sim San có từ rất lâu. Người Dao tại bản Sim

San, nơi “Quả bí ngô to như cái thúng, bắp ngô to như

Rượu Sim San -
Danh bất hư truyền

Chuẩn bị men.

ĐÔNG THI

Khách du lịch nào tới Lào Cai, không
chỉ được đắm mình vào trong không
gian lễ hội Văn hóa - Ẩm thực, mà
còn cuốn hút bởi một thứ đặc sản
do người dân Dao đỏ tạo ra từ
hạt thóc trồng trên nương,
từ men lá truyền
thống. Đó chính là
rượu thóc Sim San-
loại rượu mang hương
vị đặc biệt của vùng
núi Tây Bắc ngàn mây.

Chuẩn bị chưng cất rượu.
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Rượu thóc Sim San với độ cồn chủ yếu trong
khoảng từ 30 đến 35 độ, rất phù hợp với thị hiếu người
tiêu dùng. Rượu có vị ngon ngọt, hương thơm quyến
rũ, êm dịu nơi đầu lưỡi, không có vị cay chát như một
số loại rượu thông thường, uống vào không gây đau
đầu, cảm giác say say lâng lâng phiêu diêu cùng đất
trời. Đa dạng về kiểu dáng, bao bì đẹp, được đựng
trong nậm gốm trơn hoặc nậm gốm sần 1 lít, 2 lít, 5 lít
hay nậm gốm bầu hồ lô 500ml, chai thủy tinh 500ml…

Với một điểm du lịch hấp dẫn như Lào Cai, việc
có một đặc sản truyền thống làm quà tặng là rất hợp lý,
hợp ý. Do đó, việc được giao phát triển thương hiệu
rượu thóc của Công ty TNHH MTV Đặc sản Tây Bắc
Việt Nam là một hướng đi đúng trong việc bảo tồn và
phát huy bản sắc văn hóa dân tộc ở vùng cao Tây Bắc.
Hiện nay, Công ty đang trở thành niềm tin, niềm hứng
khởi cho hàng trăm hộ gia đình dân tộc thiểu số ở Lào
Cai, bởi họ cảm nhận sản phẩm do chính mình làm ra
được trân quý, nâng niu. Công ty TABAVINA đã xây
dựng dự án bảo tồn và phát triển các làng nghề, trong
đó đầu tư dây truyền công nghệ, đăng ký nhãn hiệu
độc quyền, giữ vững hương vị truyền thống và đảm
bảo chất lượng cho sản phẩm rượu thóc Sim San.

Ông Đoàn Văn Triều - Giám đốc Công ty
TABAVINA cho biết: “Công ty đang từng bước giới
thiệu, quảng bá cho người tiêu dùng nhận biết được
đây là sản phẩm chính hiệu mang đậm bản sắc dân tộc
của Lào Cai. Với phương châm - Chất lượng đảm bảo,
sự lựa chọn hoàn hảo - Sim San sẽ luôn cố gắng và
hơn thế nữa để không phụ lòng tin dùng của quý
khách hàng”.�

con lợn con”, trải qua quá trình phát nương, làm rẫy, đã
biết cách chiết xuất nên thứ nước tiên nồng ấm làm dịu
bớt cái lạnh vùng sơn cước. Hương vị núi rừng trong
từng giọt rượu Sim San trước tiên từ giai đoạn lựa chọn
nguyên liệu. Thóc nương được đưa vào sử dụng là
những hạt to, bóng mẩy, thơm ngon nhất, được sàng lọc
kỹ lưỡng, phơi qua nhiều nắng. Sau đó, đưa lên chảo
gang luộc từ 3 đến 4 tiếng cho tới khi hạt thóc chín
mềm, nở bung.Thóc chín được tãi ra nong để thật nguội
mới đem ủmen. Thời gian ủ men tùy thuộc vào thời tiết
và nhiệt độ theo mùa. Thông thường khoảng từ 10 đến
20 ngày sau mới đem ra chưng cất. Thời gian ủ men
càng lâu, rượu sẽ càng thơm ngon. Thêm một thứ
nguyên liệu đặc biệt góp phần quan trọng tạo nên hương
vị núi rừng trong rượu Sim San đươc kể đến, đó chính
là loại men lá, kết tinh từ 15 loại thảo dược quý hiếm
trong rừng trên dãy Hoàng Liên Sơn. Thóc đó, men đó,
nguồn nước đó, cùng với nhiệt độ, độ ẩm, áp suất không
khí chính tại nơi đây mới là điều kiện khác biệt làm nên
rượu thóc Sim San - tuyệt đỉnh danh bất hư truyền.

Chất lượng rượu truyền thống
Rượu Sim San sau khi chưng cất thủ công được đưa

vào hệ thống lọc đa tầng. Để đảm bảo chất lượng và vệ
sinh an toàn thực phẩm theo tiêu chuẩn của Bộ Y tế,
rượu còn được xử lý qua máy lọc nhằm loại bỏ độc tố,
các tạp chất, giảm độ sốc, khử etanol, andehit,
methanol… Sau đó, rượu được ủ trong chum sành
không tráng men với tác dụng làm thẩm thấu độc tố và
tạo độ êm dịu tự nhiên cho rượu.Thời gian ủ trong
chum từ 1 đến 2 năm trở lên rượu mới được đưa ra thị
trường tiêu thụ.

Hầm ủ rượu.
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Gìn giữ trách nhiệm với cộng đồng và xã hội Việt
Nam là một trong 6 giá trị cốt lõi nền tảng định hướng
hoạt động của chúng tôi. 5 giá trị còn lại là chính trực;
giữ vững văn hoá lấy khách hàng làm trọng tâm; giữ
vững hôm nay phải hơn hôm qua nhưng không bằng
ngày mai; các nhân viên được trải nghiệm quyền làm
chủ công việc; cam kết những tiêu chuẩn cao nhất về
chất lượng.

Trong quan điểm của chúng tôi, mang tầm vóc hàng
đầu châu Á là doanh nghiệp phải thuộc nhóm đứng đầu
châu Á trong lĩnh vực của mình, có sản phẩm đủ chất
lượng bán trên toàn cầu. Ngay tại châu Á, sản phẩm
phải đủ sức cạnh tranh trên những thị trường khó tính
nhất, như Nhật Bản, Hàn Quốc… Khát vọng này đòi
hỏi chúng tôi luôn xác định chất lượng sản phẩm, sức
khỏe người tiêu dùng là mục tiêu số 1, là sức mạnh
cạnh tranh cốt lõi nhất, là công cụ và cũng là mục tiêu
để phát triển.

Chính bởi vậy, trong suốt gần 23 năm hoạt động,
chúng tôi luôn nỗ lực cải tiến không ngừng, tập trung
đầu tư mở rộng sản xuất, đầu tư dây chuyền công nghệ
hiện đại trong lĩnh vực sản xuất nước giải khát. Tân
Hiệp Phát đã quyết định chọn công nghệ Aseptic cho
10 dây chuyền sản xuất của Tập đoàn tại 4 nhà máy.
Tổng giá trị đầu tư công nghệ Aseptic cho 4 nhà máy
là 300 triệu USD với 10 dây chuyền sản xuất.

Với công nghệ này, chúng tôi tự tin sẽ tạo nên mặt
bằng mới về chất lượng sản phẩm và khi Tân Hiệp Phát
nâng tầm, sẽ tạo động lực để các doanh nghiệp cùng
ngành cũng phải nâng tầm chất lượng lên mặt bằng
mới. Người tiêu dùng sẽ là người được thụ hưởng từ sự
cạnh tranh lành mạnh này.

KIM ĐỨC

Bà Trần Uyên Phương, Phó tổng giám đốc
Tập đoàn Tân Hiệp Phát đã chia sẻ những
giá trị cốt lõi và trách nhiệm với xã hội,
đặc biệt là việc sử dụng thông minh

nguồn nước trong sản xuất của doanh nghiệp sản xuất
đồ uống, nước giải khát có lợi cho sức khỏe lớn nhất cả
nước và hàng đầu khu vực.

Bà đánh giá thế nào về môi trường nước và tầm
quan trọng của việc sử dụng nước ngọt hiện nay ở
Việt Nam?

Nước là một trong những nguồn tài nguyên thiết
yếu đối với đời sống và hoạt động sản xuất. Chúng ta
đang phải đối mặt với sự biến động thiếu hụt nguồn tài
nguyên nước hay tình trạng ô nhiễm nguồn nước, đặc
biệt là tại các khu công nghiệp, đô thị. Tại các thành
phố lớn hay khu vực nông thôn, tình trạng nguồn nước
bị ô nhiễm cũng không ngừng gia tang.

Có nhiều nguyên nhân dẫn đến tình trạng trên. Có
thể từ tác động của sự biến đổi khí hậu toàn cầu; do
nước thải của các cơ sở sản xuất công nghiệp xả thẳng
ra môi trường; do cơ sở hạ tầng còn lạc hậu ở một số
địa phương nên phần lớn các chất thải của con người và
gia súc không được xử lý. Cũng có thể, việc lạm dụng
các chất bảo vệ thực vật trong sản xuất nông nghiệp
dẫn đến các nguồn nước ở sông, hồ, kênh, mương bị ô
nhiễm nghiêm trọng. Điều này gây ảnh hưởng trực tiếp
đến sức khoẻ của con người và sản xuất, cũng như ảnh
hưởng đến sự phát triển kinh tế của mỗi quốc gia.

Phải chăng mục tiêu tăng trưởng bền vững, xây
dựng nền kinh tế xanh và bảo vệ môi trường là một
trong những lý do khiến Tân Hiệp Phát mở hầu bao
chi hàng trăm triệu USD đầu tư hệ thống dây
chuyền công nghệ Aseptic vào sản xuất, thưa bà?

Từ sớm, Tập đoàn Tân Hiệp Phát đã hướng đến các
tiêu chuẩn hiệu quả cao nhất và đặt kỳ vọng trở thành
một trong những doanh nghiệp tiên phong ở châu Á.
Ngay trong những ngày đầu thành lập công ty, chúng
tôi đã xác định sứ mệnh của mình là được đóng góp
cho sự phồn vinh của Việt Nam bằng cách tạo nên
thương hiệu nước giải khát hàng đầu của quốc gia. Mục
tiêu của chúng tôi là trở thành một trong những doanh
nghiệp tiên phong trong lĩnh vực thực phẩm và thức
uống ở thị trường châu Á, song song với việc phục vụ
người tiêu dùng toàn cầu.

BÀ TR�N UYÊN PH��NG:

"TânHiệp Phát vì trách nhiệm
với cộng đồng"
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Việc đầu tư công nghệ cũng là lời khẳng định của
Tân Hiệp Phát đối với giá trị cốt lõi mà Tập đoàn đã đặt
ra từ ban đầu. Đồng thời, điều này góp phần hiện thức
hóa định hướng chiến lược phát triển ưu tiên hàng đầu
đối với Việt Nam là tăng trưởng bền vững xây dựng
nền kinh tế xanh vì sự tăng trưởng bền vững và bảo vệ
môi trường.

Công nghệ Aseptic của Tân Hiệp Phát có gì đặc biệt
trong bảo vệ môi trường và sử dụng nguồn nước
thông minh trong quá trình sản xuất?

Nói một cách ngắn gọn, công nghệ này giúp tiệt
trùng tuyệt đối trong toàn bộ quá trình sản xuất từ phôi
chai đầu vào đến chiết xuất sản phẩm và đóng gói. Toàn
bộ quá trình này được thực hiện trong môi trường vô
trùng, hoàn toàn khép kín và tự động, đặc biệt thân thiện
với môi trường. Aseptic không chỉ giúp giữ lại tối đa
các hàm lượng dưỡng chất từ nguyên liệu tự nhiên vào
sản phẩm, mà còn giúp sản phẩm hoàn toàn không cần
chất bảo quản, đáp ứng được tiêu chuẩn cao nhất về một
sản phẩm sạch mà cả thế giới đang hướng đến.

Áp dụng công nghệ Aseptic giúp Tân Hiệp Phát sử
dụng nguồn nước thông minh trong quá trình sản xuất.
Áp dụng công nghệ thổi chiết vô trùng (Aseptic Blow
Fill-ABF) giúp Tân Hiệp Phát tối ưu việc sử dụng năng
lượng một hiệu quả trong quá trình sản xuất. Sử dụng
công nghệ ABF, công nghệ chiết lạnh vô trùng hiện đại
nhất thế giới trong sản xuất nước giải khát, sẽ giúp làm
giảm lượng nước cần dùng trong quá trình sản xuất,
đồng nghĩa với việc giảm lượng nước thải ra môi trường.

Là doanh nghiệp hiếm hoi sử dụng công nghệ
Aseptic tại Việt Nam, vậy bà cho biết những cái
được của Tân Hiệp Phát từ hệ thống dây chuyền
công nghệ cao này?

Sản phẩm của chúng tôi đã được gắn tên “sản phẩm
có lợi cho sức khỏe” sau 1 năm kiểm nghiệm nghiêm
ngặt ở Học viện Quân y và được Bộ Y tế công nhận.
Sản phẩm nước giải khát của Tân Hiệp Phát được
người tiêu dùng trong nước và quốc tế đón nhận. Năm
2012, thị phần trà của Tân Hiệp Phát đã giúp đưa thị
phần của khối doanh nghiệp Việt Nam vượt doanh
nghiệp nước ngoài tại thị trường Việt Nam.

Đến nay, sản phẩm của Tân Hiệp Phát đã được xuất
khẩu sang 16 nước trên thế giới và chúng tôi sẽ cố gắng
hết mình để đưa thương hiệu Việt Nam đủ sức đến với
tất cả các quốc gia.

Tân Hiệp Phát là doanh nghiệp hoạt động mạnh
trong công tác an sinh xã hội, với gần 16 chương
trình mỗi tháng, được người dân trên khắp cả nước
ủng hộ, tin yêu. Trong đó, chương trình “Nước ngọt
nghĩa tình” cho đồng bào các tỉnh vùng khô hạn,
thiếu nước sạch được các cấp chính quyền và người
dân đánh giá cao. Vậy, bà có thể chia sẻ sâu thêm
về lý do thực hiện và ý nghĩa của chương trình này?

Đầu năm 2016, tác động của hiện tượng thời tiết El
Nino đã gây nên tình trạng hạn hán và xâm nhập mặn
kéo dài tại 10/13 tỉnh, thành phố khu vực Đồng bằng

sông Cửu Long, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sản xuất
và đời sống dân sinh. Đây là đợt hạn hán nghiêm trọng
nhất trong 100 năm qua, theo đánh giá của nhiều
chuyên gia môi trường.

Cụ thể, tại xã Nam Thái A, huyện An Biên, tỉnh
Kiên Giang, nguồn nước bị nhiễm phèn và mặn quanh
năm. Hiện xã có 9.470 nhân khẩu, chủ yếu là làm nông
nghiệp. Nơi đây có 1.600 giếng khoan, nhưng chỉ để
rửa, tắm giặt, chứ không thể uống được. Còn tại Bến
Tre, nước mặn đã phủ khắp cả tỉnh, gây thiệt hại lớn
đến sản xuất, khiến hàng ngàn người dân thiếu nước
sinh hoạt.

Trước tình hình đó, với mong muốn chia sẻ khó
khăn với nhân dân vùng bị hạn hán và xâm nhập mặn
tại các tỉnh Đồng bằng sông Cửu Long, chúng tôi đã
phối hợp với Trung ương Đoàn Thanh niên Cộng sản
Hồ Chí Minh tổ chức hành trình “Nước ngọt nghĩa
tình”, trao tặng 10 máy lọc nước mặn thành nước ngọt
với tổng giá trị hơn 2,1 tỷ đồng.

Bà có thể chia sẻ một kỷ niệm của Tân Hiệp Phát với
người dân trong chương trình “Nước ngọt nghĩa tình”?

Khi đến khảo sát và lắp đặt máy lọc nước ở huyện
Ba Tri, tỉnh Bến Tre, một trong những vùng bị hạn
mặn, chúng tôi đã tận mắt chứng kiến nỗi khổ cực của
bà con vì không có nước ngọt để sinh hoạt như phải
nấu cơm bằng nước mặn, tắm bằng nước mặn nên bị dị
ứng ngứa khắp người… Những chiếc máy lọc nước
ngọt mà chúng tôi lắp đặt đã góp phần giảm bớt khó
khăn của bà con, giúp họ thuận tiện hơn trong việc tiếp
cận nguồn nước sạch để sinh hoạt hàng ngày.

Trong buổi khánh thành, nhiều bà con háo hức lấy
nước từ máy lọc nước uống luôn, nhiều người mang
luôn can, thùng để mang nước về dùng. Các cụ già đến
nắm tay chúng tôi khen nước ngọt lắm và luôn miệng
cảm ơn vì đã giúp bà con thoát khỏi cảnh cơ cực.
Những tình cảm đó khiến chúng tôi rất xúc động và
tiếp thêm động lực để chúng tôi hoàn thành xứ mệnh ý
nghĩa này.�



Video art củaWallace Chung.Biểu tượng kiến trúc nổi bật của Thượng Hải.

48 ĐỒ UỐNG VIỆT NAM (9/2017)

TRẦN ĐẠI THẮNG

Thủymặc hay nhà chọc trời?
Sau khi thăm thúmấy khu phố bán tranh,ĐàmNga, cô

phiên dịch, dẫn chúng tôi đến bảo tàng Nghệ thuật đương
đại Thượng Hải (ComtemporaryArt Museum Shanghai).
Bảo tàng là một tòa nhà ba tầng ở trong một công viên rất
nhiều cây phong, trước mặt là một hồ sen xanh mướt.
Quanh hồ có rất nhiều nhóm người, phụ nữ đang đàn hát,
tán chuyện, đàn ông thì chơi tá lả hoặc đánh cờ ăn tiền.

Giá vào cửa bảo tàng là 80 tệ. Tầng một vừa diễn ra
buổi khai mạc triển lãm sắp đặt và video art của họa sĩ
Wallace Chung. Anh ta đầu tư rất kỹ cho cuộc trình
diễn. Panô to nhỏ, trình bày sắp đặt từ ngoài đầu đường
vào tận cửa trong bảo tàng. Có vẻ họa sĩ này quan hệ

khá rộng nên lẵng hoa tặng nhiều đến nỗi xếp ken cứng
dọc hết mặt tiền bảo tàng. Wallace Chung triển lãm
cảnh đô thị Hong Kong sôi động, náo nhiệt. Người xem
nhìn ngắm trình chiếu ở khắp chỗ: trên tường, dưới
nền, trong phòng chiếu hoành tráng có màn hình cong
bằng 3/4 hình tròn đường kính phải đến 20m. Ngoài ra
còn có không gian tương tác ba chiều trong căn phòng
trống toàn bằng gương rộng khoảng 60m2 để khán giả
vào đấy selfie chụp ảnh tự sướng. Tầng hai là khu vực
bày tranh hoa lá của một số tác giả địa phương. Góc
trong cùng là thư viện và nơi vẽ tranh, tô màu cho các
bé thiếu nhi. Tầng ba có mấy phòng trưng bày ảnh và
quán Art Cafe. Trong quán cà phê có bức bình phong
phiên bản tranh của một họa sĩ Trung Quốc, ông này
thể hiện rất kinh, nhìn xa thì chỉ là bức tranh thủy mặc
nhưng lại gần xem là chi chít ảnh các nhà cao tầng ghép
lại với nhau. Nhìn càng gần càng đã.

Xong cà phê chúng tôi xuống tàu điện ngầm di
chuyển đến bảo tàng Nghệ thuật Long Mỹ (Long
MuseumWest Bund) của một tỉ phú hiện là người giàu
thứ 47 của Trung Quốc. Ông này tên là Lưu Ích Khiêm,
sinh năm 1963, vốn là một nhà kinh doanh cổ phiếu và
bất động sản, sau khi giàu lên thì chuyển sang sưu tầm
nghệ thuật. Tháng 4/2015 với việc mua bức tranh thêu
Tây Tạng từ thế kỷ thứ 15 với giá 45 triệu đô, ông lập
kỷ lục thế giới về giá cho một tác phẩm nghệ thuật châu
Á. Đến tháng 11 cùng năm, ông lại gây xôn xao dư luận
khi mua bức Nu couché của danh họa Ý Amedeo
Modigliani với giá 170,4 triệu đô. Ông có quan hệ tốt
với nhà Christie's nên luôn có logo biểu trưng của nhà
này trên các sự kiện mà mình tổ chức.

Bảo tàng nghệ thuật Long Mỹ là một khu đất rộng
2 héc ta, trước đây là một nhà máy cũ. Lưu Ích Khiêm
đã dỡ bỏ toàn bộ những công trình cũ, chỉ để lại vài
đoạn đường ray tàu chạy suốt chiều ngang khu đất dẫn
vào một nhà kho làm ký ức và dựng lên một không gian
nghệ thuật hai tầng hoàn toàn mới. Bao quanh bảo tàng
có khá nhiều tác phẩm điêu khắc cỡ lớn. Có điều rất lạ

NH� CON KI�N TR��C B�O T�NG

Nhìn xa tưởng chỉ là tranh thủymặc.



Tầng một trong bảo tàng LongMỹ.
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là ở đây bán vé tham quan chia làm hai tầng. Tầng
một vé là 50 tệ, tầng hai 80 tệ. Tầng một bày các tác
phẩm sắp đặt, tượng là chủ yếu. Tầng hai được chia
làm tám phòng tường sơn màu nâu đỏ là nơi trưng
bày các tác phẩm mà Lưu Ích Khiêm sưu tập, chủ
yếu là tranh của các họa sĩ Trung Quốc từ thời cách
mạng văn hóa đến nay, đủ các thể loại đề tài và chất
liệu. Có hai phòng lớn bày tranh quốc họa khổ to.

Hết cấp ba thì xem hết bảo tàng
Hôm sau chủ nhật, chúng tôi đến bảo tàng Mỹ

thuật Trung Quốc tại Thượng Hải (ChinaArtMuseum
Shanghai) từ rất sớm. Đây là một trong những bảo
tàng mỹ thuật lớn nhất châu Á và là biểu tượng kiến
trúc nổi bật nhất của thành phố, chỉ sau tháp truyền
hình Đông Phương Minh Châu. Từ khách sạn đã có
biển đèn giới thiệu cho du khách, một số quán ăn còn
làm vật dụng trang trí phỏng theo mô típ kim tự tháp
chổng ngược của bảo tàng được mệnh danh là
“Vương miện phương Đông” này. Còn một tiếng nữa
mới đến giờ mở cửa nhưng dòng người xếp hàng đã
dài đến mấy trămmét, có lẽ cũng do bảo tàng mở cửa
miễn phí cho khách vào tham quan. "Ngày thường
bình quân có từ 4.000 đến 5.000 người, cuối tuần
khoảng 10.000 đến 12.000, cao điểm nhất có ngày lên
đến 18.000 lượt người vào tham quan". "Bảo tàng xây
xong từ năm nào vậy?". "Năm 2012, đây trước là bảo
tàngMỹ thuật Thượng Hải". Cô gái bên bàn thông tin
kiên nhẫn trả lời những câu tôi hỏi. Xếp hàng lâu quá,
tôi tranh thủ chụp và gửi mấy tấm hình xung quanh
lên Facebook để chia sẻ với bạn bè.

Sau khoảng một tiếng đứng giữa trời nắng thì đến
nhà kiểm soát với lực lượng an ninh soi chiếu kiểm
tra bằng máy như trong sân bay. Thủ tục an ninh
xong thì ra quảng trường để đi vào bảo tàng. Đoàn

người đông như kiến vậy mà khi vào bên trong chỉ còn
thấy lốm đốm, xa xa nhìn nhỏ tí ti so với khối kiến trúc
khổng lồ cao tới 65 m này. "Học sinh ở đây đến cấp ba là
đã đi xem hết các bảo tàng. Riêng bảo tàng Mỹ thuật thì
có khi đến mấy lần". Đàm Nga cho biết.

Vào trong bảo tàng đi thang máy lên tầng ba rồi lên
tiếp nữa trên hai cái thang cuốn dài ngoẵng. Hai tầng trên
ở các phòng trung tâm trưng bày tác phẩm qua nhiều thời
kỳ Trung Quốc, có tranh từ đời Minh, Thanh đến nay. Các
phòng phía ngoài thì trưng bày tranh tượng của riêng từng
tác giả nổi tiếng đã qua đời. Mỗi họa sĩ một phòng như
vậy, có tiểu sử và tranh vẽ qua các năm tháng hoạt động.
Xem xong hai tầng này cảm giác cũng thấy bình thường,
không có gì đặc sắc lắm so với kiến trúc hoành tráng của
bảo tàng. Nhưng khi đi xuống tầng một thì mới thấy chính
quyền đầu tư hình ảnh mạnh như thế nào (họ làm đường
đi tham quan rất hay là xem các tầng trên trước rồi mới
xuống khu chính ở dưới). Cả trăm bức tranh sơn dầu khổ
lớn từ 2m trở lên bày trong những phòng lớn, trần cao đến
6,7m. Phòng rộng hàng trăm mét vuông mà mỗi phòng
chỉ treo khoảng sáu đến mười bức tranh. Toàn đề tài ca
ngợi lãnh tụ, đấu tranh cách mạng, hăng say sản xuất,
thành phố giàu đẹp, giấc mộng máy bay... Các bức tranh
này đa số đều là mới vẽ những năm 2009 đến 2011, chắc
do chính quyền đặt khi xây dựng bảo tàng.

Xem sơ sơ thôi mà cũng đến ba giờ chiều. Chúng tôi
đến một quán ăn tạm. Ngồi chờ gọi món tôi mở Facebook
thì thấy dòng comment bình luận của anh Bằng, chủ tịch
câu lạc bộ sách Hà Nội: "Một trong những tiêu chí để đánh
giá mặt bằng dân trí là số người quan tâm tới lĩnh vực nghệ
thuật hội họa, điêu khắc, âm nhạc... Nhưng hình như có gì
sai sai ở đây, chắc là họ đã lấy cắp ý tưởng của Louvre ở
Paris về đấy rồi". Tôi hơi sững lại, không rõ điều đó có
thực hay không. Nhưng sau một thoáng, tôi thầm nghĩ, kể
cả copy như vậy thì đó cũng là chuyện đáng làm.�
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SAO KHUÊ

Tuổi uống hợp pháp là độ tuổi được pháp
luật cho phép sử dụng các loại đồ uống có
cồn. Những điều luật này bao gồm những
quy định về hành vi, thời gian và địa điểm

có thể sử dụng các loại đồ uống có cồn. Mỗi một quốc
gia có những quy định khác nhau về độ tuổi uống hợp
pháp tối thiểu. Đa số các nước chỉ áp dụng điều luật
cho độ tuổi uống hợp pháp ở những địa điểm công
cộng. Một số nước lại có những quy định cụ thể chi tiết
về từng loại đồ uống, loại nào có thể uống ở nơi công
cộng, loại nào chỉ được uống trong phạm vi gia đình...

Ở Pháp, độ tuổi hợp pháp có thể mua bia rượu là
18. Trong nhiều trường hợp bạn phải trình giấy tờ tùy
thân cho người bán để bảo đảm rằng bạn đủ tuổi để
mua hoặc uống rượu hoặc bia. Nếu thực hiện không
nghiêm, chính người bán cũng phải chịu trách nhiệm
trước pháp luật về hành vi của họ.

Bạn có thể mua rượu bia hoặc các đồ uống có cồn
tại các siêu thị lớn nhỏ hoặc những cửa hàng đồ uống
chuyên biệt.

Nói chung ở Pháp, bạn chỉ có thể mua các loại rượu
bia được sản xuất từ chính nước này. Theo thiển ý của
người viết, người Pháp không sính mác ngoại, "rượu
bia ngoại" cũng nằm trong số ấy.

Việc giáo dục về độ tuổi cũng như việc giám sát
thực hiện nghiêm chỉnh việc uống các loại rượu bia và
đồ uống có cồn của trẻ vị thành niên trước hết thuộc về
nhà trường và các bậc cha mẹ học sinh.

Vào tháng Chín, khi năm học mới bắt đầu, các học
sinh trung học lại càng ít có cơ hội để uống rượu bia.
Giống như ở các nước Châu Âu khác, trong bất cứ dịp
tụ tập lễ lạt nào trong khuôn khổ nhà trường, học sinh
tuyệt đối không được uống rượu mạnh.

Tuy vậy, những nhà lập pháp cũng thấy cần phải
xiết chặt hơn các quy định. Nhất là khi Pháp được coi
là một trong những quốc gia ''dễ tính'' nhất trong việc
sử dụng rượu bia đối với độ tuổi vị thành niên. Trách

nhiệm này có vẻ như lại thuộc về sự có phần thả nổi
trong quản lý gia đình. Nhiều bậc cha mẹ ở Pháp đã tỏ
ra quá nới lỏng trong việc cho con em mình uống bia
rượu trong các bữa tối hoặc trong những buổi liên hoan
gia đình.

Năm 2013, một bác sĩ nói trên Kênh France 24
(Channel France 24) rằng "càng ngày chúng tôi càng
tiếp nhận cấp cứu nhiều bệnh nhân trẻ tuổi trong tình
trạng say rượu. Những người này phải lưa lại ở đây 24
tiếng, cá biệt, có người phải cần hai ngày để tỉnh rượu.

Do tập quán ăn uống, người Pháp thường uống bia
rượu vào bữa trưa, hoặc uống rượu vào bữa tối. Điều
này cũng ảnh hưởng đến những người trẻ trong gia đình
và cũng dễ hiểu vì sao việc tiếp cận với đồ uống có cồn
và ''không khí rượu bia'' đến với trẻ em từ rất sớm.

Một điều đáng nói nữa là độ tuổi uống hợp pháp
liên quan mật thiết đến độ tuổi được phép điều khiển xe
bốn bánh ở Pháp. Để giảm thiểu những tai nạn xe hơi
liên quan đến rượu bia đối với những người trẻ nói
riêng và những người điều khiển ô tô nói chung, không
có cách gì hữu hiệu hơn là tăng cường ý thức của mỗi
cá nhân từ 18 tuổi trở lên, cùng với sự nghiêm khắc của
giáo dục nhà trường và gia đình cũng như những chế tài
xử phạt.�

và những người trẻ ở pháp
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Truyện ngắn của Ý NHI

Cảm giác hóa thạch trước khi sự vật hóa thạch*

Chiếc ba lô để ngay dưới chân giường.

Chốc chốc, anh chợt nghĩ ra thêm một thứ nào đó,
một bịch thuốc cho các bệnh thông thường, một ít
lương khô chẳng hạn… lại mở ba lô nhét vào. Chiếc
ba lô chật căng, tròn vo như một quả bóng. Chốc chốc,
anh lại cầm hai chiếc quai, nhấc lên, đặt xuống, cố lèn
chặt các vật dụng để có thêm một khoảng trống, phòng
khi cần một món đồ nào đó. Tất cả gia tài chỉ trong một
chiếc ba lô thôi.

Anh đi tàu đêm. Anh vốn thích đi tàu hơn đi ô tô,
thích những chuyến tàu đêm hơn là ban ngày. Có lần,
H hỏi, vì sao. Anh đáp, anh không biết.

Vì sao anh tha thiết với TD, anh cũng không hiểu
thật rõ ràng. Vì những rừng thông bạt ngàn, vì những
ngọn thác đổ xuống như tự trời cao, vì dòng sông lặng
lẽ chảy qua những xóm thôn nhỏ nhoi, vì một mùa hoa
hồng thắm trải dài trên những triền đồi… chăng. Anh
đã đọc những thông tin về TD trên một tờ báo chuyên
quảng bá du lịch, vào buổi chiều oi nóng ngồi trong
quán cà phê quen nơi góc đường.

Đợi H.

Cô không đến.

Nhiều ngày sau cô cũng không đến.

Anh vẫn ghé quán. Người chủ quán mang đến một
phin cà phê bằng gốm sứ Bát Tràng màu đen, với một
đường viền đỏ thanh mảnh quanh miệng ly, có khi hỏi
han vài câu, có khi nhìn ra cửa như đợi H cùng với anh
rồi im lặng trở về quầy. Cái quầy được làm bằng gỗ
tạp, sơn màu nâu, chất chứa không biết bao nhiêu chai
lọ cao thấp, bao nhiêu hộp vuông hộp tròn nhưng ngăn
nắp, sạch sẽ.

Cô không uống cà phê, bao giờ cũng là ca cao
sữa nóng.

Lỡ hết ca cao thì uống trà.

Cũng nóng.

Có lần, anh hỏi mượn cuốn tạp chí du lịch ấy nhưng
chủ quán cho biết mới gom bán ve chai cùng một số
đồ đạc cũ. Ông bảo sắp sang quán để về quê, về, chăm
con gà con vịt, trồng vài luống rau cũng đủ sống. Im
lặng một chút, ông nói thêm, già rồi, giọng hờ hững
như nói về một việc không mấy liên quan.

Từ khi quán đổi chủ, anh không ghé lại. Anh tìm
một quán khác, nằm ở khúc quành trên đường tới sở
làm. Quán dùng phin nhôm, đặt trên ly thủy tinh, nhìn
thấy từng giọt, từng giọt màu nâu nhỏ xuống. Có thể có
một âm thanh nào đó khi giọt cà phê rơi xuống chạm
vào đáy thủy tinh, có thể có một gợn sóng nào đó trên
mặt nước nâu sánh, nếu mình muốn nghe, muốn nhìn,
anh nghĩ vậy. Chủ quán là một người đàn ông trung
niên, trông vẻ ngoài hơi bặm trợn nhưng là người lành
tính, kiên nhẫn và chiều khách. Có lần, bất thình lình
hỏi anh, sao cậu đi một mình mãi vậy. Anh cười cười,
uống cà phê một mình ngon hơn. Ông ta cũng cười,
chùi tay vào chiếc tạp dề màu xanh rồi đưa ngón cái
lên, một phát kiến vĩ đại. Anh ngờ rằng ông vốn là một
viên chức nhà nước, vì lẽ nào đó mà bỏ việc, mở cái
quán này.

Anh gặp V ở đây. Bữa đó quán đông, cô gái đến bên
anh, xin lỗi, tôi có thể ngồi cùng? Anh không rời mắt
khỏi trang báo, mời chị. Không hiểu sao lại nói thêm,
“cái quán này nào phải riêng ai”**. Cô gái bật cười. Sau
này, cô cho rằng họ quen nhau do câu nói của anh, anh
lại bảo vì tiếng cười của cô. Chủ quán ghé vào tai anh,
thế nào, uống cà phê hai người ngon hơn chứ. Thỉnh
thoảng ông lại hỏi, thế nào, rồi bỏ đi, không đợi trả lời.
Hai người gọi ông chủ quán là “ông thế nào”. Họ hẹn
nhau, mai, ở “ông thế nào” nhé.

Có lần anh hỏi cô có biết TD không. Ngay lúc hỏi,
anh thấy nhớ H kinh khủng.Anh cho rằng trên mặt anh
đã hiển hiện nỗi nhớ nhung ấy. V dừng tay khuấy cà
phê, anh có kỷ niệm buồn ở đó hả.Anh đáp, không. Đó
là một lời đáp thành thực nhưng không hoàn toàn đúng.
Anh không hiểu tại sao mỗi khi nhắc đến TD anh lại
nhớ H và mỗi khi nhớ cô, anh lại nhớ đến TD, một
vùng đất ở đâu đó thật xa, anh chưa từng đến.

Anh nằm mơ thấy H. Thực ra là nằm mơ thấy một
nơi mà anh nghĩ là TD với một dòng suối trong vắt
chảy len qua những vùng đồi hoa cải trắng. H đi trước

Nước
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anh một quãng ngắn. Cô bước đi thong thả giữa những
vạt hoa, tay cầm chiếc mũ rộng vành màu nâu nhạt.
Anh nghĩ chỉ trong giây lát sẽ đuổi kịp cô nhưng
khoảng cách giữa họ không hề thay đổi.

Cô vẫn cách anh một quãng ngắn.

Rất ngắn.

Anh gào to tên H. Cô ngoảnh lại, nhìn anh như nhìn
một người lạ…Anh giật mình vì tiếng chuông trên tháp
cao của nhà thờ. Khi tỉnh hẳn, anh mới biết đó là tiếng
chuông của đồng hồ báo thức. Có thể nó đã reo rất lâu
rồi, khi anh còn mải đuổi theo H, gào gọi tên cô.

V không đến như đã hẹn. Cô nhắn tin: Em đang ởTD.

Mãi sau này, anh mới hiểu rằng cô chỉ muốn nói
đến một chuyến đi xa, đến một nơi xa lạ, ở một xứ sở
cô chưa từng biết. Hình như cô khá thành công trong
việc kiếm sống ở nơi ấy. Khi gặp anh, cô đã có dự tính
cho chuyến đi. Anh chỉ tình cờ lọt vào bản kế hoạch
của cô, nằm ở chỗ ngoặc ra bên lề. Vài năm đầu, cô gửi
cho anh những bưu ảnh phong cảnh nơi cô sống và vài
dòng thăm hỏi. Trong số đó, có một cảnh đồi núi mây
phủ trắng với câu hỏi: có giống TD của anh không.

Hình như đó là tấm bưu ảnh cuối cùng anh nhận
được từ V.

Nếu anh không tình cờ bật TV vào lúc 19 giờ 15
hôm ấy và nhìn thấy thông tin về trận lũ quét ở TD thì
hẳn vùng đất ấy đã chìm lấp đâu đó trong mớ ký ức
hỗn độn của cuộc đời anh.Anh nắm chặt chiếc remote,
nhìn sững vào cảnh những ngôi nhà đổ nhào, những
thân cây bật gốc, những nhóm người phong phanh áo
xống, ôm theo mình vài món đồ ít ỏi vừa giành giật với
cơn lũ cuốn… Nước ào ạt, cuồn cuộn, hung dữ. Con

người nhỏ nhoi, mong manh như những chiếc lá, cơ hồ
có thể bị cuốn đi bất cứ lúc nào. Tự nhiên anh nhớ đến
cái chết đau đớn của H và chồng con trong cơn bão
tuyết. Có một chỗ nào đó trong ngực dội lên cơn đau.

Anh quyết định đến TD.

Trưởng phòng hỏi, cậu điên hả.

Anh cúi xuống khóa ngăn tủ tài liệu, không đáp.

Vào giờ chót, anh bỏ bớt đồ đạc trong ba lô và mua
thêm mấy thùng mì gói, mấy chục ký gạo, nhờ taxi chở
ra ga. Anh là hành khách duy nhất mang vác cồng
kềnh. Anh không hiểu sao những người khác lại có
được sự thảnh thơi, vui vẻ trên chuyến tàu này. Họ kháo
chuyện ầm ĩ rồi lăn ra ngủ. Cô gái ngồi cùng băng ghế,
dựa hẳn vào vai anh, phả vào anh mùi thơm của một
loại dầu gội có hương sả.

Anh khoanh tay trước ngực, nhắm mắt, cố tìm giấc
ngủ nhưng không sao ngủ được.

Hai mắt khô khốc.

Và mỏi.

Chập chờn trước anh là ánh mắt vô hồn của một cụ
già nhìn như bị thôi miên dòng nước ngầu đục sôi réo.
Anh xoay người, khẽ nâng đầu cô gái tựa vào thành
ghế rồi bước ra đầu toa. Một cơn gió mát lạnh táp vào
mặt. Trời trong vắt, không một gợn mây. Vài vì sao
nhấp nháy nơi xa. Trong một đêm ngồi trên sân thượng
nhìn trời sao, H ngẩng đầu, hai tay đan lại sau gáy,
giọng trầm ngâm, thế đấy, biết đâu chỉ lát nữa sẽ là mưa
dập gió vùi, chỉ lát nữa bầu trời kia sẽ chỉ là một mảng
tối tăm mù mịt. Con người thật ngạo mạn, lúc nào cũng
tưởng mình chế ngự được thiên nhiên. Gần đây, anh
biết tin H đã mất cùng chồng và đứa con trai nhỏ trong

MINH HỌA: VŨ XUÂN HOÀN
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một trận bão tuyết. Mất phương hướng, chiếc xe đã
đâm sầm vào trụ bê tông ven đường…

Anh rùng mình.

Nếu không có nhân viên đường sắt mời về chỗ ngồi,
hẳn anh sẽ còn đứng đó cả đêm. Hình như có một vụ
buôn lậu trên chuyến tàu ngược. Họ yêu cầu tất cả yên
vị. Một tốp ba người đi xét vé, kiểm tra giấy tờ tùy
thân, kiểm tra hành lý… Người cao lớn đập tay lên
chiếc thùng dưới ghế, hất hàm hỏi anh, gì thế này. Mì
gói và gạo, anh đáp. Ông ta cười gằn, thời buổi này mà
còn mang vác những thứ này đi đâu cơ chứ. Cô gái
choàng dậy, ngơ ngác, có chuyện gì vậy, rồi vội vàng
nhón chân lấy chiếc va li nhỏ trên giá, mở tung ra. Mấy
bộ váy áo màu sắc sặc sỡ, sắp xếp lộn xộn như vội vàng
quẳng vào đó trước khi ra ga. Vừa đóng va li cô vừa nói
như phân trần, em về quê dự lễ ăn hỏi của đứa em.
Thằng em em ương ngạnh lắm, bố mẹ em muốn cột
chân nó. Anh bật cười, liệu có cột được không. Cô gái
đang định nói điều gì thì bị cắt ngang bởi tiếng kêu gào,
oan cho tôi, oan cho tôi… ở toa bên cạnh. Cả toa của
anh, cả mấy toa khác nhốn nháo đổ dồn về toa có tiếng
kêu, buôn cái gì đấy, ma túy hả, không, thuốc phiện,
đếch phải, ngà voi đấy, không, hình như là súng, không,
tiền giả, xúi quẩy, thoát thì đã có cả đống tiền, phi
thương bất phú, cả làng tôi bỏ ruộng, nhào ra phố, buôn
buôn bán bán, chả mấy chốc mà lên đời, nhà cao cửa
rộng, ô tô, xe máy chạy rầm rầm…

Anh đứng sững giữa lối đi chật hẹp.

Hàng mấy trăm con người trên chuyến tàu, không
một lời nào nhắc đến TD, không một ai nhắc đến cơn
lũ tàn khốc, không một ai tỏ lời xót xa cho bà cụ kia,
cho những đứa nhỏ kia… Cảm giác lẻ loi khiến anh
như muốn bật khóc. Cô gái, người duy nhất không tìm
cách chen chân qua toa bên cạnh, níu tay anh, kệ họ,
buôn lậu thì có gì mà xem, anh cố ngủ một chút đi.

Nửa đêm rồi.

Gần đây anh mất ngủ.

Cứ nửa đêm là trở dậy.

Bác sĩ bảo anh nên đi bộ vào buổi tối. Nhưng làm
sao đi trong con hẻm chật chội, hai người đi ngược
chiều thì một người phải nép sát vào tường hay ra ngoài
phố, nơi vỉa hè la liệt hàng quán, lòng đường ken chặt
xe cộ…Anh trả lời bác sĩ.

Thực ra thì cũng có một công viên nhỏ cách nhà
khoảng nửa cây số nhưng nghĩ đến cảnh người ta dồn
vào đó, đi lại rầm rập như đi hành quân, lại ngại. Đành
thúc thủ trong nhà, nửa đêm trở dậy, ngồi thu lu xem
TV hoặc đọc sách đợi sáng.

Anh bảo cô gái, đây là giờ thức dậy của tôi. Cô đặt
chiếc túi làm gối, ngủ một giấc lấy sức. Tôi ra ngoài
hút thuốc.

Gió thốc dữ dội.

Không sao bật được lửa.

Anh nhét cả thuốc cả bật lửa vào túi ngực, khoanh
tay nhìn hai chiếc móc sắt nối toa dập dình theo nhịp
con tàu, tự nhiên nghĩ, nếu chúng bất thần tuột ra… Ờ,
có cái gì là không thể. Lại nhớ đến tai họa thảm khốc
của gia đình H. Hồi nghe tin, anh bần thần suốt một
thời gian, mãi mới hồi tâm ghé thăm cha mẹ cô, thắp
một nén nhang.

Trong ảnh, H như hơi mỉm cười.

Đôi mắt đen có một thoáng nước.

Như vẫn vậy.

Để thoát khỏi những ý nghĩ buồn bã, anh ngồi tựa
lưng vào vách toa, nghĩ cách di chuyển từ ga cuối cùng
Trại Cau đến TD. Chỉ vài chục cây số nhưng trong lúc
mưa lũ, chắc cũng chẳng dễ dàng. Có thể thuê một
chiếc Minsk, loại xe máy cực khỏe dân miền cao
thường dùng, có thể quá giang một xe tải nào đó hay
tìm một chú ngựa thồ…

Gió mỗi lúc một dữ.

Tưởng có thể bứt người ra khỏi con tàu.

Đành phải quay vào. Vừa bước đến cửa toa, loa
phóng thanh rọt rẹt rồi vang lên giọng nói của phát
thanh viên: Xin quý khách lưu ý, xin quý khách lưu ý,
do mưa lũ, một đoạn đường sắt đã bị sạt lở nghiêm
trọng. Vì vậy, tàu chỉ có thể đến Trại Chuối. Xin quý
khách lưu ý. Cả toa tàu bừng dậy, những đôi mắt ngái
ngủ nhìn nhau ngơ ngác, cái gì vậy, mấy giờ rồi, mình
đang ở đâu đây, làm sao về Trại Cau… Chỉ rặt những
câu hỏi, không có câu trả lời. Cô gái dụi mắt, giờ làm
sao anh. Anh bối rối nhìn chỗ mì gạo của mình.

Đúng ba giờ sáng, tàu dừng lại ở ga Trại Chuối.

Anh vác hành lý, theo mọi người vào ga. Căn phòng
nhỏ bỗng chốc ken chặt người.

Anh đứng tựa cửa, nhìn họ, ngạc nhiên trướcmột đám
đông vừa ồn ào vì vụ buôn lậu chợt lặng lẽ nhường ấy.

Trưởng ga, một người đàn ông thấp bé, lọt thỏm
trong bộ đồng phục màu xám, cầm loa, nói to hết cỡ:
Thưa quý vị, do thời tiết thất thường, không những
đường sắt hư hại mà đường bộ cũng bị băm nát. Có ai
đó ngắt lời, chúng tôi ngồi chết dí ở đây à. Một giọng
phụ nữ, làm ăn kỳ cục, sao không thông báo trước. Như
không nghe thấy những chất vấn, tiếng loa vang lên:
Các vị chỉ có một lựa chọn, hoặc quay về hoặc ngồi đợi
cho đến khi sửa xong đường. Bao giờ xong, vài ba
người cùng lên tiếng. Cái loa đáp: Không thể biết chính
xác. Ai đó ở cuối phòng hét lên: Đồ điên. Như được
châm ngòi, cả cái khối câm nín ấy nổ bùng, rào rào
đứng lên, rào rào la ó…

Khi họ bình tĩnh lại, tay trưởng ga đã biến mất.
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Người nọ nhìn người kia rồi lục
tục thu xếp chỗ nghỉ. Lại tranh cãi,
dành giật chỗ sàn xi măng chật hẹp,
đen xỉn. Anh có ý tìm cô gái nhưng
không thấy. Có thể cô đã tìm cách
nào đó về cho kịp đám hỏi. Vả lại,
nhà cô không xa Trại Chuối, nơi tàu
dừng lại.

Anh mang hành lý vào phòng
trưởng ga.

Phòng trống không.

Cầm lấy cây bút dạ lăn lóc trên
bàn, anh ghi lên thùng mì và bao
gạo: Xin quý vị chuyển tới TD sớm
nhất có thể. Cám ơn.

Khoác ba lô lên vai. Anh rời khỏi ga.

Có mấy lối đi mờ mờ trước sân. Anh chọn lối bên
trái, nơi mắt anh chạm phải một bóng người ngồi thu lu
bên vệ đường. Đến gần, hóa ra là một tảng đá lớn. Anh
đưa tay chạm vào mặt đá lạnh buốt, chợt khuỵu xuống
vạt cỏ rồi thiếp đi, mơ hồ nghe thấy giọng của ai đó,
điều ta muốn chỉ cách một tầm tay nhưng đó là một
khoảng cách không thể vượt qua. Anh đáp, không phải
một tầm tay mà một ga tàu. Giọng nói nhất quyết, một
tầm tay. Anh hét lên, một ga tàu, một ga tàu, một ga
tàu, rồi bừng tỉnh.

Lạnh kinh khủng.Anh nghĩ anh tỉnh dậy vì quá lạnh
và đói. Vừa gặmmẩu bánh mì khô cứng vừa nhìn ngắm
tảng đá, nơi anh đã tựa mình trong giấc ngủ ngắn. Tảng
đá màu đen xám khá lớn, vượt khỏi đầu người khi ngồi,
có một phía nhô ra.Anh vốn thích đá và cỏ.Anh ao ước
có một mảnh vườn đầy có với những khối đá lớn. H
bảo, hai thứ đó chẳng có gì gần nhau, thậm chí đối
nghịch với nhau. Dù vậy, đi nơi này nơi khác, H vẫn
mang về cho anh những phiến đá.Anh có một ngăn trên
tủ sách để bày đá. Phiến đá sau cùng H mang đến cho
anh là phiến gỗ hóa thạch có những đường vân tuyệt
đẹp. Anh đặt phiến đá trên chiếc giá đỡ bằng nhựa. Đôi
lần một ánh mắt, một làn môi, một khuôn mặt thoáng
hiện qua những vân đá rồi tan nhòa rất nhanh, không
sao tìm thấy lại. Hình như mọi thứ của cuộc đời mình
cũng vậy. Thoáng hiện ra rồi tan nhòa… Vừa nghĩ vẩn
vơ vừa thu mình tìm một thế ngồi cho đỡ rét, anh gần
như giật mình khi chợt nghe thấy tiếng ho của ai đó
ngay sát bên mình. Ngẩng lên, bắt gặp nụ cười hiền hậu
của một ông già, chào bác, bác đi đâu sớm vậy. Ông lão
nén lại cơn ho, giọng hụt đi, ra ga đón đứa cháu mà
không thấy. Chắc nó sợ bão lũ mạn ngược. Hai tiếng
“bão lũ” khiến anh tỉnh táo hẳn, bác có biết lối đi tắt

đến TD không. Chi vậy, ông lão
nhướng mắt nhìn anh, có chút chi như
sự ngờ vực. Anh lúng túng, dạ, cháu
chỉ hỏi để biết. Ông lão tì tay lên tảng
đá, ho rũ rượi, giọng ngắt quãng, làm
gì có, toàn rừng rú sông suối, lấy đâu
ra đường với lối, cậu quay về đi, nghe
đâu sắp có trận lũ mới, lũ chồng lũ.
Chưa dứt câu ông đã bỏ đi, lưng còng
xuống vì cơn ho rồi mất hút trên con
đường vắng còn mờ sương.

Anh về đến thành phố vào xế trưa.

Đeo chiếc ba lô nặng trĩu, anh
bước vào cái ngõ nhỏ, dán người vào
một bên tường, mắt nhức nhối với

những dòng chữ Khoan cắt bê tông, Cấm đổ rác, Cấm
đái bậy, Cầm giấy tờ xe chính chủ, lên tới 90% giá trị,
Nhà cho thuê nguyên căn… nhằng nhịt, ngang dọc ở
mặt tường đối diện. Cái hẻm dài vài chục mét chợt như
bất tận, tưởng không bao giờ thoát khỏi.

Bao nhiêu năm đi về trong cái ngõ này, đây là lần đầu
tiên anh nhận ra sự nhếch nhác, bê bối, ngột ngạt của nó.

Vào phòng, anh đứng sững trước những hình ảnh
trên màn hình TV. Con nước lũ đục ngàu, cuồn cuộn,
hung dữ, những thân cây trôi dạt, những ngôi nhà sụt
lở, những con người phong phanh áo xống tay ôm khư
khư bọc đồ đạc, những ánh mắt vô hồn… Phải mất một
lúc lâu anh mới hiểu ra, anh đã không tắt TV khi rời
nhà và đây là thông tin một cơn lũ mới, lũ chồng lũ,
theo cách nói của ông già ở Trại Chuối.

Tiếp ngay sau tin lũ lụt là một chương trình ca nhạc.
Mấy chục nam thanh nữ tú áo quần xanh đỏ tím vàng
nhảy nhót, gào thét như đang lên đồng.Anh với tay lấy
chiếc remote trên mặt bàn, vô tình làm xoay phiến gỗ
hóa thạch ra phía cửa sổ. Dưới tia nắng gay gắt, một
khuôn mặt phụ nữ hiển hiện trên mặt đá. Mái tóc bạc
trắng, đôi mắt mở to, một nếp hằn trên vầng trán, một
nét cười mơ hồ nơi khóe miệng…

Tỳ cằm lên hai bàn tay nắm chặt, anh nhìn như bị
hút vào khuôn mặt trên đá, giữa mớ âm thanh hỗn loạn
của những chàng trai cô gái trên TV. Họ không dừng
lại. Họ không chịu dừng lại.

Anh không biết mình đã thiếp đi bao lâu, chỉ biết đã
chiều muộn. Trong căn phòng mờ tối, những âm thanh
náo loạn vẫn không dứt (không biết, vẫn của nhóm người
cũ hay của một nhómmới vừa bắt đầu). Vậy mà khi anh
đưa remote về phía TV, mọi âm thanh chợt tắt lịm.

Một dòng thác ngầu đỏ tràn lấp toàn bộ màn hình.�

* Thơ Đoàn Huy Giao.
** Nhại tên một bộ phim: Nỗi đau này nào của riêng ai.
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